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LA CIUDAD MUERTA 


Por qué no me casé con Francinette 


Abraham Valdelomar 


Pedro Abraham Valdelomar Pinto nació en Ica, 27 de abril de 1888, conocido como 
el Conde de Lemos, fue un dibujante, dramaturgo, ensayista, narrador, periodista y 
poeta peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con 
Julio Ramón Ribeyro. 


En 1905 ingresó a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Interrumpió sus estudios para incursionar en el periodismo, así como en 
la política, como partidario de Guillermo Billinghurst. Fue nombrado director del 
diario oficial El Peruano y pasó a Italia como secretario de la legación peruana en 
1913. Tras la caída de Billinghurst retornó al Perú (1914). Se consagró al periodismo 
y pronto se hizo conocido por su calidad de literato, lo que se vislumbró en sus 
primeros relatos y poesías publicados en diarios y revistas. Fundó la revista literaria 
Colónida (1916) y publicó su libro de cuentos El caballero Carmelo (1918), que 
marcó el inicio de la modernidad en la narrativa peruana y periódicos de la época, 
él mismo los organizó en dos libros: Los hijos del Sol, póstumo, Lima en 1921. En 
ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos 
posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. 
En el cuento El caballero Carmelo, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, 
relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del 
Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época 
de los incas. 


Viajó a diversas ciudades del Perú e incursionó una vez más en la política, siendo 
elegido diputado al Congreso Regional del Centro en 1919. Estando en Ayacucho, 
sufrió una caída accidental que le provocó la fractura de la columna vertebral, a 
consecuencia de lo cual falleció, cuando apenas contaba con 31 años de edad. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


A Don Juan Bautista de Lavalle, enamorado de las 
glorias viejas, intérprete de los lienzos antiguos, 
admirador religioso de todo lo que el tiempo ha 
deshojado y ha tornado triste y marchito, dedico 
estas páginas escritas sobre una ciudad de ruinas. 
Sea bondadoso con ellas. 


A. V. 


Le passé c'est un second coeur qui bat en nous... 

1! bat. Quand le silence en nous se fait plus fort, 
cette pulsation mysterieuse est lá 

qui continue... et quand en réve il bat encor, 

et quand en souffre il bat, et quand en ailme il, bat 


toujours... C' est un prolongement de notre vie... 


Henry Bataille 


EN L ÁTICA 
sobre el mar de Río de Janeiro, 
Brasil, febrero 12 de 1911. 


Adorable Francy: 


Todavía me arrepiento de haber dejado bajar a tierra 
a ese hombre, pero le echo la culpa a la luna. Es ella la 
cómplice de todos los crímenes y, en muchos casos, la 
instigadora. Esté usted segura, mi adorable Francinette, 
que cuando ella tiene esas notas de luz casi verdes como 
si se copiara a través de una falsa esmeralda, algo extraño 
está pasando sobre la tierra. Yo soy médico y he podido 
observar el efecto de esas nubes de luna en esos enfermos 
de locura y en los alucinados, en los criminales, en los 
neuróticos, en los artistas. En los artistas sobre todo. 


La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, 
vulgar y buena, pero Pierrot no mata. La luna de Salomé, 
la luna bíblica, es misteriosamente bella y bajo su luz 
pecadora besa los labios ensangrentados de Jokanahan. 
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A veces creo, encantadora amiga, que la luna que brillaba 
sobre no era la luna que iluminó los caminos del Señor, 
ni la que bañó de plata los trigales del Egipto, ni la que se 
copiaba en el lago cuando se forjó la leyenda sublime del 
Imperio del Sol. Esa luna ha debió ser la luna de Venecia 
de los Dux, la que alumbró a los fundadores de Inglaterra, 
la que dio su color a Catalina II y guía hacia el amor el 
barco nacarado de Marco Antonio. Cómo me vienen a la 
memoria los versos de este admirable espíritu: 


Dime oh reina de la noche si en tu lánguido semblante 
palideces hoy de vicios o blancuras de inocencia. 


Si Ud. —¿se acuerda?— en el saloncito del Continental, 
cuando estábamos de novios, no me hubiera contado el 
motivo de su viaje a América, yo me habría casado, amiga 
mía, porque la amaba entrañablemente, la amo aún. Mi 
amor, Francy, ha salido de una tonalidad infinita y única. 
¿Por qué me lo dijo usted en vísperas de casarnos, cuando 
hacía ya quince meses que nos conocíamos? Después de 
aquella noche no debíamos vernos más. Entre nosotros 
se elevaba sombría, siniestra la figura de Henri. Y usted 
que ignoraba, que ignora todavía la hora negra. 


Es necesario que conozca esta horrible verdad para 


que disculpe mi conducta que a no escribirle esta carta no 
sería la de un caballero y crea usted Francinette, que lo he 
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sido y lo seré siempre. Aquella noche —¿se acuerda?—, 
la luna estaba casi verde también. Usted quiso hacerme 
una confidencia a la que tenía derecho porque debíamos 
casarnos ocho días más tarde y empezó a contarme cómo 
había usted conocido a Henri desde niño, cómo habían 
crecido casi juntos y cómo, antes de casarse, Henri pensó 
en su viaje a América rentado por su editor después de su 
novela Misterio y cómo al volver a Francia debían ustedes 
casarse y pasar la temporada en Ostende. 


Luego se ensombreció su rostro y dolorida me dijo 
usted que Henri no volvió nunca a Francia, que su 
última carta la recibió usted fechada en C” ", donde yo 
viví tanto tiempo, sin saberlo usted, y que abandoné para 
radicarme en M” " donde nos conocimos. Es, concluyó 
usted, el motivo de mi viaje; pero estoy segura que yo 
no encontraré jamás a Henri en el mundo, lo he perdido 
para siempre. Después —no me olvidaré nunca— 
nos despedimos. Eran más de las once y yo tomé el 
barco aquella misma noche para viajar siempre, viajar 
eternamente, lejos de la paz de las poblaciones que me 
recuerdan a Henri y de los puertos encantadores que me 
la evocan a usted, Francinette. 


Ahora le escribo desde la alta mar que baña Río de 
Janeiro. Pronto llegaremos al puerto donde dejaré esta 
carta. ¿Llegará?. No llegará. Por lo menos yo le habré 
escrito. Ahora haga ánimo y escuche mi relato. 
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TI 


Henri D'Herauville tenía el gesto de lo insondable. 
Usted lo sabe: todos los hombres de gran talento tienen 
un gesto particularísimo. Hugo tenía un gesto de fiera 
acorralada: en él eran los ojos de Byron, el del insaciable, el 
gesto de los golosos de amor no satisfechos nunca. Sarah, 
el gesto de toda su raza en éxodo, una mirada nómada, 
casi bíblica. Mendelssohn, el de la pavura. Cervantes, el 
de la seguridad D'Annunzio, el del convencimiento. 

Henri había venido a C” " el puerto, por conocer la 
ciudad vieja que se extiende detrás a tres kilómetros del 
mar. Yo era médico en C” " y tenía que recibir el barco. 
El Jeroboam llegó a la bahía a las doce en plena noche, 
con un mar agitadísimo y con una patente sucia. Opté 
por no recibirlo y dejar en cuarentena el barco. Estaba 
en el camarote del piloto, habiendo salido este, cuando 
se acerca a mí un caballero y me dice en español con 
marcado acento francés: 


—¿Es usted, señor, el médico que debe recibir el 
barco...? 
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—Sí, caballero, pero pienso no recibirlo. Trae sucio el 
patente... 


—Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. 
Debemos estar pocos días —tres o cuatro— y si estos 
los gastamos en arreglar el patente, no podré conocer 
la ciudad vieja ni los subterráneos. Venir de Véndome 
para conocer los subterráneos de una ciudad colonial de 
América y no poder llegar a ellos... 


—¿Usted es parisién? 

—Francés, pero no parisién. Ha debido usted alguna 
vez leer mi nombre —agregó el caballero sonriendo—. 
Me llamo Henri D'Herauville. 

—¿D'Herauville? Oh, si he leído sus libros... 

—¿Bajaremos, doctor? (¿y la patente sucia?). 

—Bajaremos, caballero. 

Y esa noche ocupaba tranquilamente un departamento 
del Insular-Hotel, después de haberme invitado a cenar. 
En la cena se limitó a pedirme ciertos datos y concluyó 


aquella dándome un apretón de manos; 


—Espero a usted mañana a la hora del desayuno... 
¿vendrá usted?... 
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—Vendré, señor D'Herauville... 


Aquella noche saqué del armario Misterios de mi 
nuevo amigo y leí casualmente la página del silencio. 
Aquel hermoso capítulo que usted conocerá, Francinette, 
ese artículo de las perspectivas, de las proporciones y de 
los gestos; aquella pintura de Little Tich tan intensa y 
tan gráfica del silencio, que el autor de "El cuervo" no la 
habría soñado mejor. Usted sabe las imágenes macabras, 
lorrenescas que provoca el libro de Henri; los locos serían 
capaces de volver a la razón con sus narraciones. 


Al día siguiente, viernes, fui al hotel Insular. Ya Henri 
me esperaba, pero aún estaba en cama. Me hizo entrar. Se 
desperezaba en el lecho pero bien se conocía en sus ojos 
que no había dormido tranquilamente. 


—Coja usted un cigarro de la petaca —me dijo—, son 
egipcios auténticos. Estoy seguro que no los ha fumado 
mejores. Entre tanto yo me levantaré; el baño me espera 
en la otra habitación. Usted proceda como en su casa. 


Se había colocado un kimono de seda gris y unas 
pantuflas bordadas. Sacó de la maleta abierta sobre el 
sofá, polvos, frascos y cepillos y haciendo una graciosa 
reverencia se perdió en la habitación contigua: 


Entonces junto a la maleta vi varios libros y encima 
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de las ropas un dije raro y curioso. Un esqueleto de 
marfil viejísimo que tenía sobre la cabeza una antorcha 
ardiendo. El fuego eran varios rubíes que rodeaban a uno 
de gran tamaño. ¿Conoció usted este dije, Francinette? 
Poco después regresaba Henri. 


—Qué tal el baño, señor mío, le dije. 


— Agradable. La luz del cuarto mala. Pero hablemos 
de C” " y de la ciudad vieja mientras hago mi toilette. 


—Con una condición. 

—¿Cuál? 

—Que desista usted de ir a conocerla... 

—Pero cree usted en todo lo que se dice de la ciudad? 
—Si le refiero lo que sé de ella, ¿me promete usted no ir? 
—Según lo que usted me refiera, doctor. 


—Creo que le convenceré. 
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TI 


La ciudad colonial 


Yo le dije: 


—Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una 
corona real. El escudo es de forma romana y termina en 
un penacho de tres plumas doradas y la leyenda Hic est 
Stella regis. Esta es la estrella del rey. Como usted sabe 
fue una poderosa ciudad tan orgullosa y celebrada que se 
diría que el tiempo ha querido castigar su orgullo como 
a una mujer coqueta... 


—¿Cuando cayó? 


—Estas ciudades, amigo mío, se fueron con la 
dominación hispana. Estas ciudades netamente españolas 
no podían vivir la delictuosa época de la República. Eran 
como esos nobles arruinados que, perdida la hacienda, 
se pegan un pistoletazo sobre el mismo tapete, antes que 
hacer una vida humilde. Nobles sin hacienda o damas 
aristocráticas que se niegan a lucir pobres en los saraos 
los restos de su pasada grandeza. 
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La independencia, palabra inventada para matar reyes 
y destruir recuerdos, mató a muchas de esas ciudades 
coloniales nobles y florecientes. Algunas dejaron que los 
mulatos independizados, los soldados ensoberbecidos, 
los criollos opulentos, pisotearan sus escudos, hollaran 
sus blasones y deshojaron sus lises de oro, mas esta que a 
nuestros pies duerme el sueño de la muerte perteneció a 
las rebeldes, a aquellas que como Saúl se arrojaron sobre 
el filo de su espada antes que ver la humillante sonrisa 
del vencedor... 


—¿Luego es una ciudad que murió íntegramente 
colonial? 


—Sí. El hálito de la república, que estallaba como un 
fermento, no logró invadida. Tal es hoy, como fue con 
el último virrey y con el último prelado que visaron las 
armas reales. Verdad que hoy solo queda de tanta gloria 
el cadáver de la ciudad y uno que otro apellido ilustre 
rodando por el mundo... 


Entre esos muros terrosos y caídos, entre esas palideces 
de polvo, bajo esos techos derruidos, se dieron un día 
las fiestas más espléndidas. Por esas escalas que hoy 
nadie transita, ascendieron cortes de virreyes con capas 
bermejas, espadas de oro y damas blancas como lirios. 
Por sus calles silenciosas y despedradas hoy, pasaron 
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los caballeros y las calesas; estas con su tren dorado, sus 
caballos forzosos y sus portezuelas selladas, aquellos con 
sus sombreros de picos, sus enredadas largas piernas y su 
trenzada cabellera rubia, mientras a través de los biseles 
transparentes se esfuma el rosa de las mejillas empolvadas 
sobre el terciopelo, como un desmayo de colores. 


¿Conoce usted esta evocación de la ciudad? 
Escuche: 
La evocación de la ciudad dormida... 


Por la ciudad en minas todo invita al olvido... 

los viejos portalones y la plaza desierta, 

el templo abandonado... La ciudad se ha dormido... 
¡No hagáis ruido! parece como que se despierta. 


Una sombra se esfuma bajo los portalones 

y se pierde en el templo donde ha muerto el sonido 
de los lánguidos kiries y de las oraciones, 

y en medio del silencio de sus meditaciones, 

la ciudad se ha dormido... 


Las escalas de mármol que ascendieran antaño 
los nobles con escudos de lyses y de estrellas, 
ocultas desde entonces tienen cada peldaño 

y ahora ¡pobres escalas! nadie sube por ellas. 
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Las sombras de las damas de las venas azules 
y manos transparentes, cuando agoniza el día 
lloran entre la sala donde rieron sus tules 

la tristeza infinita de la sala vacía. 


Y quedan los recuerdos que son como trofeos 
sedosos miriñaques y mitones bordados 
calados abanicos y griegos camafeos 

que plegaban las telas en los hombros rosados. 


Y los trajes sedosos brillantes, como soles, 
que las damas lucieran en noches virreinales 
enhebrados en perlas, con luces tornasoles, 
largos como las colas de los pavos reales. 


Pasa sin hacer polvo llevando a un caballero 
bajo el arco que forman los frisos de la puerta 
la calesa que guía el viejo calesero 

en la empolvada ruta de la calle desierta. 


Todo marcha en silencio con la luna de estío 
hacia el viejo palacio de los inquisidores. 

La luna castamente se copia sobre el río 

y se disipan estos cuadros evocadores... 


Por la ciudad en minas todo invita al olvido... 
los viejos portalones y la plaza desierta, 

el templo abandonado... La ciudad se ha dormido... 
¡No hagáis ruido! parece como que se despierta... 
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—Sí, si señor D'Herauville, por las calles de esa ciudad 
muerta pasaron los soldados del rey, las músicas de los 
clarines, los caballos espumosos y violentos, de largas 
crines y serenas colas; los pregoneros de dulces de azúcares 
blancos y de almendras y de frutas de nogal almibarados 
y tiernos; las tapadas de ojos incendiarios, las damas de 
la Corte, las criollas riquísimas que hacían de sus trajes 
obras de arte y de tiempo y los severos administradores 
de justicia, los reales oidores, los guardadores del tesoro. 


Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta 
como el cuerpo abandonado de una amante en desgracia, 
cuántas citas de amor tras de las rejas, cuántos caballeros 
caídos de una estocada, cuántos virreyes disfrazados 
salvando muros, atravesando frondas de granados en 
flor y de naranjeros y jazmines para llegar a la ventana 
entreabierta o a la celosía de una noble Julieta. 


Esos palacios, que no otra cosa eran, y en los que bajo 
el estucado de los techos o las alegorías de los cielo rasos 
pendían arañas monumentales con bujías rosadas, en esos 
salones donde habían amorcillos, marquesas y nobles 
perfiles en relieves dorados, vitrinas que encerraban San 
Josés y baratijas, vírgenes y amuletos, frutas maduras 
enhebradas en hilos de oro, nísperos forrados en papeles 
de plata y negritos vestidos de boda. 


Aquella noche no sé por qué, Francy, venían a mí 
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los recuerdos con más claridad y fijeza. Mi imaginación 
evocaba mejor que nunca la ciudad colonial y le seguía 
contando a Henri: 


—Hay un arco truncado —le decía— donde termina 
la población. Era el arco triunfal bajo el que entraban a la 
ciudad sobre ladrillos de plata maciza y hierbas aromosas 
los virreyes y su Corte, los arzobispos y sus morados 
familiares. Las damas aristocráticas les arrojaban flores y 
hacían pender de los barandales de sus balcones tapices 
finísimos y mantones bordados. 


Y los trajes. Sedas purísimas, velos transparentes hoy 
descoloridos por el tiempo, con piedras incrustadas en 
derroche, como en los modernos cuadros de Mancini, 
que son verdaderos joyeles. Gorgueras impecables, 
mitones de hilos inverosímiles, miriñaques, abanicos 
de marfil y gasa con amorcillos y mariposas, camafeos 
que juntaban pliegues sobre hombros de rosa, peinetas 
monumentales del color de las cabelleras y, sobre todo 
aquello, un par de ojos con visiones de Versalles y un par 
de labios con sentencias horacianas. 


Imagínese usted D'Herauville la ciudad viva. Son las 
cuatro. En casa de los marqueses se toma la comida de 
la tarde. La vajilla de plata, signada con escudos reales, 
ofrece en sus fruteros manzanas pudorosas, melocotones 
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aterciopelados, nísperos rojos, lúcumas como yemas de 
huevos y granadas reventando como cofres de rubíes. 
¡Las granadas maduras! ¡Joyeles de vinos de las piedras 
sangre, las piedras labios, las piedras herida! 


¿Conoce usted la evocación de las granadas? Ahora 
están descoloridas, pero en un tiempo fueron rojas. 


La evocación de las granadas 


Orgullosas y frescas se elevan juntas 

sus coronas, coronas de cinco puntas 

que va a ofrecer abril, 

cúpulas en que rojas flores marchitas 
duermen, y que se elevan como mezquitas 
por donde el fruto se va a abrir... 


Las Granadas redondas como joyeles 
son ánforas que ocultan líquidas mieles, 
como la sangre del rubí, 

y ofrecen a los ojos formas poliedras 
talladas y bermejas, líquidas piedras 

en rota esfera de marfil... 


Triunfando en el tranquilo follaje espeso 


cada fruto es un labio que ofrece un beso 
bajo la sombra del jardín. 
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Y las que aún no maduran crecen cerradas 
son los redondos pechos de las amadas 
que nos reserva el porvenir... 


Ahora, amigo mío, me imagino ver llegar a los saraos 
a los nobles en sus calesas doradas y desfilar ante los 
cuadros de Rubens. 


Los cuadros de Rubens que tienen el claroscuro de 
esas épocas lejanas que se ensombrecen con los tiempos 
inquisitoriales y lucen por las épocas de fasto, de boato 
y de grandeza, por esas fiestas que no volverá a ver la 
historia!. 


En el centro se eleva el Tribunal caído de la Santa 
Inquisición. ¿No es verdad que había mucho de justicia 
en aquellos santos oficios? ¡Quemar a las infieles, a los 
herejes, alos hechiceros! Había a través de esas crueldades 
un profundo amor a la Historia y al Pasado. Los severos 
inquisidores amaban, más que nosotros, aquellas cosas. 
Para ellos deshojar el encanto de las creencias, deshacer el 
pasado con un estudio arqueológico, quitar la gloria a un 
personaje de otros siglos porque se hubiese descubierto 
una nueva verdad, eran crímenes horribles. Ni la 
verdad valía tanto para ellos como el Pasado, archivo de 
recuerdos de esta vieja Humanidad. 


1 Como han señalado los estudiosos de su obra, Valdelomar con- 
funde en este pasaje a Rubens con Rembrandt. (N. del E.) 
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Y en verdad señor D'Herauville bien vale que queden 
las cosas como están, como hablaron a nuestros padres y 
a nuestros abuelos. Amar el pasado es como alargamos 
más la vida... Qué importa que Homero no sea el cantor 
heleno, el aeda ciego y errante? Llamemos Homero al 
que haya sido el cantor. Ya el poeta no es el hombre que 
se arrastraba en Grecia sino el símbolo de una música 
sublime que se eleva sobre el mundo, sobre la Raza y 
sobre el Tiempo. 


Dejemos al heleno poeta, al sajón filósofo y al Inca de 


las narraciones. Garcilaso, Shakespeare, Homero. ¿Qué 
importa que se llamasen Valera, Bacon, Kalikrates? 


¡Y si usted señor D'Herauville viera los cuadros! 
Allí hubo Murillos de formas celestiales, Velázquez 
de caballos panzudos triunfadores, Riveras. Pero esos 
cuadros quedan como cadáveres que han vivido la 


misma vida de esas damas jóvenes y lindas que después, 
al casarse, alfombraban la calle desde sus señoriales 
mansiones hasta la puerta del templo, de esas damas que 
después fueron abuelas y que ya viejas se entregaron en 
cuerpo y alma al pincel de un gran evocador Ignacio de 
Merino. *¡Estos versos con casi lienzos robados al gran 
pintor! 


2 Ignacio de Merino Muñoz (Piura, 1817 - París, 1876), conside- 
rado el Fundador de la escuela peruana de pintura. Residió 37 
años en la capital francesa y gozó de gran prestigio internacional, 
al punto que sus pinturas inspiraron a Jules Verne a escribir uno de 
sus primeros relatos, Martín Paz (1851). (N. del E) 
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La evocación de las abuelas 


Yo vi entre la negra sombra de las telas 
cual suave conjuro de Hada Melisanda 
entre terciopelos, las nobles abuelas 
reír en sus galas de telas de Holanda. 


Sus labios el fino divino Merino 

pintó con la sangre bermeja de bueyes 
en tono tan suave, tan rosa, tan fino... 
¡Oh aquellas abuelas de rostro divino 
que eran el encanto de los visorreyes! 


Las manos exangúes que besan los velos 
son el fiel transunto de las regias manos 
que entre las caricias de los terciopelos 
pintaron las tintas de los castellanos 

al pintar la manos de reyes abuelos. 


El oro amarilla los viejos blasones 

y en los pechos graves insignias de reyes 
y orla ricamente los decamerones 

de los finos lienzos cuyas gradaciones 
eran el encanto de los visorreyes. 


Los pies hebillados, los hilos del pelo 
contarse pudieran besando las golas 


y el sedoso regio y azul terciopelo 
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que aristocratizan en el lienzo abuelo 
aquellas liliales damas españolas. 


Líneas azulinas que en sus manos finas 
proclaman augusta prosapia de reyes, 
las sangres bermejas, las bocas divinas, 
los pies hebillados de aquellas meninas 
que eran el encanto de los visorreyes. 


Los vi entre la negra sombra de las telas 
cual suave conjuro de Hada Melisanda. 
¡Qué nobles reían aquellas abuelas 

en sus golas blancas de telas de Holanda! 


D'Herauville me escuchaba con esa religiosidad que 
después vi en él cuando bajaba el subterráneo y que 
usted, EFrancinette, le había conocido. 


Tomamos el desayuno hablando de cosas diversas. En 
seguida invité a Henri a dar un paseo por los malecones 
y los muelles y a almorzar en mi casa. Henri accedió a mi 
invitación y ella se cumplió íntegramente. Era el viernes 
doce de febrero. Después de almorzar debía yo ir a 
despachar y recibir un barco mercante y solo podía estar 
con él a las cinco. Así se convino y que Henri se quedaría 
en casa leyendo o escribiendo en la biblioteca. 


Zi 


Todavía después del almuerzo charlamos bastante en 
el mirador de casa. Desde allí se veía el mar inmenso, la 
bahía llena de mástiles y la población a la que el calor 
intensísimo daba un ambiente de ensueño. D'Herauville 
me hizo repetir algunos versos... 


A lo lejos se balanceaba rítmico el Jeroboam. Reinaba 
en el puerto un profundo silencio y las olas lamían la 
orilla produciendo un ruido de sedas. Entonces bajé en 
la paz inmensa de la tarde y a poco surcaba el mar en 
dirección al barco mercante. 


28 


IV 


La historia del Rosso 


Comimos en el Insular frente a unas mejicanas 
bellísimas. Después de la comida les ofrecimos un coche 
y un paseo en la ciudad por el barrio de los extranjeros. 
Aceptaron. Nos fuimos deslizando entre alamedas que 
parecían litografiadas y entre mujeres elegantes con 
esa elegancia de los grabados de Gosé. En el puerto se 
come a las cinco de la tarde. Después del paseo, a las seis, 
dejamos a nuestras amigas y Henri quiso dar un paseo a 


pie. 
—Vamos hasta la portada del norte —me dijo. 
—Vamos; estoy a su disposición. 
Y caminamos charlando de la ciudad en minas. 
—¿ Insiste usted en visitar las ruinas, señor mío? —le 


dije. 
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—Es mi único objeto. No siempre se puede hacer un 
viaje a América. No creo, por otra parte, que sea cierto 
lo que se dice. Los fantasmas americanos respetan a un 
francés... Pero se diría que tiene usted miedo, doctor... 


—Tal vez... Y esto me presenta ante usted como un 
mal médico y un vulgar hombre. No es tolerable, piensa 
usted, que un hombre que se ha pasado la vida entre 
libros científicos tenga miedo de aparecidos. Bien está; 
pero hay casos innegables. Son varios los que se han 
quedado en esos subterráneos: todos los que han bajado. 


—¿No han vuelto más? 


—¡No! El señor Lawrence, jefe de los ferrocarriles del 
sur, bajó con su esposa en 1890. Un pintor saboyano, 
Rosso Benedetti en 1898. La baronesa Misrahael, 
compatriota de usted y un señor Berthiel o Bertleliel, 
no recuerdo bien, en 1899. Desde esa fecha solo se sabe 
del hijo del gobernador civil, Eleo Sans. Todos han 
desaparecido y nadie ha podido dar con rastro alguno. 
Ya antes de ahora se hablaba de otros casos y se citaba a 
un fraile franciscano, a un judío y a un viajero francés... 


—Pero eso es demasiado concreto... ¿Usted que los 
conoce de cerca, ha visto algo? 
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—Conozco el caso de Rosso Benedetti. Es la historia 
más original y la he visto tan de cerca que le suplico señor 
D'Herauville que no baje... 


—Cuente usted el caso. 


—Escuche, Rosso Benedetti, pintor de la nueva 
escuela, pasó casualmente por C” ". Quiso conocer las 
ruinas de esta ciudad, y aquí, en el puerto, encontró uno 
de los Murillos extraídos de las ruinas, hace muchísimos 
años. Rosso se hizo grande amigo mío. Tengo, bien 
escondido por cierto, el boceto que me pintó en casa, 
es una joya que nunca mostraré y que a usted solo 
D'Herauville enseñaré. 


Rosso tenía predilección, adoración, por un idolito 
de palo santo, modelado, según él, por Torcuato Pini, 
escultor florentino de los Borgias. El ídolo representaba 
una virgen con el niño en los brazos, todo en un solo 
trozo de madera de doce pulgadas. Efectivamente la 
escultura era un prodigio. Rosso la llevaba consigo y 
jamás se había separado de ella desde que su madre se 
la puso en las manos. El creía que cuando se separaba de 
ella, algo malo le pasaba. 


Una tarde Rosso quiso ir a las ruinas y, como usted, 
bajar a los subterráneos. Hice lo posible por disuadirlo 
de su empeño. 
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—Vamos —me dijo— me deja usted en el cerro. 


Yo consentí. Desde el cerro que divide la ciudad 
del puerto se domina perfectamente las ruinas con su 
anteojo. Así pues le acompañé. Subimos el médano y al 
doblar sobre él para descender a la ciudad, me dijo: 


—Espéreme hasta las cinco. Son las cuatro apenas. Si 
no regreso hasta esa hora puede usted hacer como quiera, 
mas —dijo sonriendo— si como dicen no se está allí muy 
a gusto, daré golpes en los muros hasta que venga usted 
por mí. Adiós. 


Y se fue Rosso tranquilo hacia las ruinas mientras yo 
le veía alejarse claramente desde el cerrito de arena con 
mi anteojo. 


Pronto llega. Examina una construcción, pasa por un 
templo, se interna, luego sale y se dirige al centro. Ahora 
se pierde de vista en unas callejuelas pero reaparece por 
el lado del río, pasa el puente y ya lejos, más pequeño, 
llego a mirar cómo saca un papel del bolsillo, lo consulta, 
lo guarda, destapa en la plaza la entrada del subterráneo, 
me mira desde allí, y me hace un saludo con el pañuelo. 
Le contesto y luego principia a bajar un escalón... otro, 
luego otro, otro, otro... y desaparece en el suelo. 


Entonces principio a esperar. Son las cuatro y 
veinte minutos. Espero, espero. Ya me parece que va a 
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asomar la cabeza rubia del buen Rosso, ya pienso que 
se ha perdido en la obscuridad. ¡Las cinco! Rosso no ha 
vuelto... Principio a temer... Dudo. ¿Se habrá perdido 
Rosso? Espero. Las cinco y cuarto... Rosso no ha salido 
aún. Entonces, verdaderamente nervioso me decido a 
bajar e ir acercándome prudentemente a la ciudad en un 
indescriptible estado de ánimo. Bajo. Principio a entrar 
en las ruinas. Aquí pasa algo horrible, D'Herauville. No 
puedo dudar que lo sentí aunque pudo ser resultado de 
mis nervios excitados. En una piedra enorme cerca de una 
casa caída me siento a descansar, a limpiarme el sudor de 
la cara pero ¡oh, qué impresión! saco mi pañuelo cuando 
¿qué cree Ud. que sentí? Los golpes, señor D'Herauville, 
los golpes. Los golpes de Rosso abajo, profundamente 
abajo, en el seno de la tierra. Un frío intenso me bañó. 
Créame usted, tenía miedo. ¿Debía avanzar para buscar 
al amigo? Debía arriesgarme en un misterio insondable 
y negro para buscar a Rosso? Tal vez sí; pero yo no tuve 
valor para hacerlo. 


Por otra parte ya eran las seis, el cielo, como ahora, 
enrojecía, y yo, sin discutirlo, tomé el camino de vuelta. 
Llegué a mi casa jadeante, delirando; estuve doce días 
en cama con fiebre alta y sintiendo por todas partes los 
golpes de Rosso sobre el muro. Entonces cambié de casa 
y me vine a vivir al hotelito que usted conoce donde 
traté, viviendo acompañado de una linda muchacha, 
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de olvidar. No podía estar tranquilo, mis recuerdos y 
mis nervios eran mis peores enemigos. Por fin curé un 
poco, cuando supe, un año más tarde el caso de la señora 
Misrahael y del señor Bertleliel o Berthiel, entonces, no 
sé por qué me sentí más tranquilo; tal vez, si fue, porque 
el caso de estos hacía olvidar y evitaba comentarios sobre 
la desaparición de Rosso. 


Pero no había de terminar aquí mi mortificación. Una 
mañana, seis años más tarde, amanezco neurótico. Un 
temor de algo que no conocía me invade. Todo me da 
recelo. Pienso como si de una habitación oscura fuese a 
salir un hombre para asesinarme. Salgo de mi casa. Voy 
al Insular y encuentro a la señora Bretigne con sus dos 
niñas: Claudine y Fiorenze. 


—¡Oh señor doctor, llevadnos a la playa! Queremos 
coger conchas! Llevadnos doctor, seremos buenas, 
¿verdad Claudine? 


—¡Oh sí! Llevadnos, dile Fiorenze que nos lleve! 


Las rubias chiquillas me ofrecían una ocasión para 
disiparme. 


—¡Bien! iremos; pedid permiso y dad un beso a mamá. 


Bajamos, yo entre las dos y cogiéndolas de las manos, 
las escaleras de madera del Insular, que dan a la playa, y 
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nos alejamos sobre el arenado húmedo que besaban las 
olas desmayándose. Pronto nos alejamos del hotel y yo 
me eché sobre la arena mientras las chiquillas jugaban. 
Me había abstraído completamente. Detrás de mí, yo 
miraba hacia el mar, se elevaban las rocas musgosas que 
sangraban agua cristalina, Claudina, hacía un castillo de 
arena húmeda y lo reconstruía cuando la ola se acercaba a 
sus frágiles muros, mientras Fiorenze, cerca de las rocas, 
cogía conchitas, huesos blancos de aves marinas, plumas, 
y formaba un montón de desechos sobre su mandil. 


Yo pensaba. Dejaba correr mis ideas sobre el mar 
inmenso y oraba con la naturaleza con todala tranquilidad 
que solo dan las playas solas y abandonadas. Apenas 
se veían lejanos mástiles de los barcos mercantes en la 
bahía. De pronto un grito estridente, extraño, horrible, 
suena a unos treinta metros, y la niña Fiorenze que lo 
había proferido, se lanza hacia mí, despavorida y blanca. 


—¡Señor doctor! Allí hay un horrible animal! Le he 
visto, señor doctor, un animal, ven Claudine. Y la niña casi 
loca me apretaba las piernas dejando caer sus objetos. Yo, 
de pie, estaba absorto. La cosa era tan imprevista que no 
dije nada. La niña lloraba desesperadamente. Yo pensé 
en un ataque nervioso, por un exceso de dulces; un mal 
frecuente de los niños, la examiné, y al tomar el pulso de 
la niña ¿qué cree usted Henri que tenía en la mano? Es 
horrible. ¡Tenía la virgencita en madera de Rosso! 
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—¿Dónde has cogido esto? ¿di Fiorenze, dónde lo has 
cogido? 


— Allí, entre las piedras. ¡Allí hay un animal, señor! Yo 
quiero ir con mamá y Claudine... 


— Iremos. ¿Dónde está el animal? —le dije pálido— 
llevame donde está! 


—¡No, no! No vayamos señor —y ante laidea de volver 
a aquel sitio, la niña sufrió un ataque de pavor horrible. 


No quedaba más remedio que volver y volvimos. La 
niña se enfermó y mucho costó curarla. Ahora, señor 
D'Herauville ¿quiere usted ir a las ruinas? 


La tarde había terminado y apenas quedaba sobre el 
mar un poco de la sangre del Sol. Yo estaba tan nervioso 
que se me notaba en la cara, pues Henri, regresando de 
la portada del norte, donde hacía rato descansábamos, 
—me dijo— levantándose pensativo y tomándome del 
brazo: 


—¿Hay luna esta noche? 
—SÍ. 
—¿A qué hora alumbra? 
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—A las doce más o menos. 
—Entonces regresemos; lo he pensado mejor. 


—¡Oh! ¡Cuánto le agradezco que no baje! En fin, otro 
día, cuando se conozca el misterio. 


—No. Bajaré. 
—¿Cuándo? 


—Esta noche. Usted vendrá conmigo. Pero como me 
hacen falta algunas cosas, es necesario comprar en el 
puerto dos o tres kilómetros de cuerda, para bajar. 


Y sin querer darle mayor importancia, me propuso 
tomar un coche, ir por nuestras amigas, invitarlas a un té 
en el Insular o en el barrio de los extranjeros y terminó 
cantando su canzoneta favorita. 


¡Oh láu-lá, las jovencitas! 

Es al baile donde vamos 

a bailar bellas cuadrillas, 

con los chicardos que amamos 
¡Oh láu- lá, las jovencitas 

es el baile donde vamos! 


He 
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Las localizaciones cerebrales 


A las once y media habíamos terminado nuestra 
invitación con las mexicanas. Ellas se fueron al "Caffe 
Romain, baile y música" y yo y el ilustre pasajero del 
Jeroboam, tomamos por la recta de la portada del norte, 
donde se inicia el camino a las ruinas. ¿De dónde saqué 
valor aquella noche para hacer tal excursión? No lo sé, 
Francinette. Aquel hombre tenía un dominio inexplicable 
sobre mí, además, la brisa del mar, la comodidad del 
coche que corría veloz entre las alamedas, la misteriosa 
silenciosidad de la hora y las bebidas de la tarde, todo 
tenía no sé qué de encantador y sugestivo. 


Henri, sin que yo me hubiera dado cuenta llevaba en 
el coche unos grandes ovillos de hilo de Coquimbo, que 
es delgado y fuerte, y los había arreglado de tal manera 
que no gastásemos tiempo al llegar al subterráneo. Yo 
estaba pensativo. Henri lo conoció y trató de distraerme: 
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—Pero usted, doctor, ¿cree que puede haber peligro 
o secreto alguno en bajar a esos subterráneos? —y luego 
sonriendo— en verdad, científicamente, me parece un 
disparate... 


—Científicamente es posible, le dije. He estudiado 
mucho el asunto. Esto se aplica por medio de las 
localizaciones cerebrales. Al bajar al subterráneo se 
efectúa un verdadero proceso mental. Usted sabe que las 
localizaciones cerebrales tienen "relaciones e influencias 
entre sí”. Por ejemplo: la orientación y la visión, son dos 
sentidos que en el cerebro se relacionan íntimamente. 
Usted experiméntelo. Al cerrar los ojos se despierta 
el sentido de la orientación. Se imagina usted, cuando 
cierra la vista, donde está tal objeto; "ve usted en su 
imaginación" la puerta por donde quiere salir y se dirige 
a ella. En este caso la orientación ha suplido a la visión 
y, unidos ambos fenómenos han dado el resultado que 
usted deseaba. 


Observe usted, le decía a D'Herauville, que un ciego 
de nacimiento no se podría orientar en una habitación, 
lo mismo que un hombre que entra a ella con los ojos 
abiertos y es vendado luego. Además hay otra localización 
que influye poderosamente sobre la de la luz; la del olfato. 


Esta es una facultad un poco confusa aún pero que 
se estudia de la siguiente manera: Usted siente olor a 
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violetas y se imagina usted las violetas azules, del mismo 
modo que ve usted sales tartáricas y se le "hace agua en 
la boca”. 


—Esto no me prueba, doctor —me dijo D'Herauville— 
por qué no puedo bajar... 


—Voy a concluir. He aquí la razón científica por la 
cual, usted al bajar al subterráneo no volverá más. Es una 
opinión de médico, pero una opinión privadísima... 


(El coche se detuvo junto a la portada que da al cerrito, 
D'Herauville bajó primero, cogió sus masas de cuerda y 
enseguida bajé yo. La luna se había nublado un poco. El 
coche volvió hacia la población y nosotros principiamos 
a ascender). 


—Continúe usted, doctor, me dijo Henri. 


—Bien... Decía que al bajar usted al subterráneo, 
deja de percibir la influencia de la luz y como es natural, 
no habiendo luz que impresione sus ojos, el órgano no 
funciona y la localización cesa de trabajar, quedando a 
merced de cualquier acción refleja de las otras, pero al 
desaparecer la luz, el órgano de la orientación se despierta 
y entra en un periodo de gran actividad, porque usted 
cuando se encuentra a obscuras lo primero que hace 
en el subterráneo es tratar de orientarse. Tiene usted ya 
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pues, un órgano, el de la vista, inerte y un órgano, el de 
la orientación, activo; es decir una localización, la de la 
vista, presionada por otra, la de orientarse. Ya este es 
todo un sistema, un sistema casi gráfico. 


El olfato, al entrar usted al subterráneo, trabaja 
poderosamente a consecuencia de los olores 
especialísimos de ese lugar. Estas vibraciones de la 
pituitaria se reflejan en su lóbulo correspondiente y 
presionan al lóbulo inerte de la vista. Hay pues ya dos 
fuerzas activas actuando sobre una materia en reposo, 
que por esta influencia pierde su virtud, tal y como 
pierde su poder atractivo el imán calentado. Entonces a 
la necesidad natural de la luz sucede, por oposición, la 
necesidad de la obscuridad. 


Porque si estando el sistema lobular en condiciones 
naturales, la luz necesita actuar para sostener el 
sistema; estando el sistema en un equilibrio invertido, 
a consecuencia de fuerzas extrañas, necesita actuar la 
obscuridad para sostener este equilibrio. Es por esto que 
el hombre, que no es sino un ejecutante de lo que pasa en 
su cerebro, una vez que baja al subterráneo, lejos de salir 
a la luz, tiende a perderse en la obscuridad voluntaria, 
consciente, imperiosamente... 


—¿, Y si de pronto volviera la luz? 
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—Provocaría un desequilibrio que traería la locura. 
Esto que pasa, más o menos, con las personas que 
reciben en condiciones delicadas una fuerte impresión, 
una noticia agradable o dolorosa, pero intensa. Su 
sistema "psico-lobular” se desequilibra y la locura viene 
inmediatamente... 


—Si eso fuera cierto, arguyó Henri, todas las personas 
que bajan a un sótano se perderían... 


—NOo, porque este subterráneo tiene algo sobre los 
demás; sus olores peculiarísimos, que yo atribuyo a la 
cercanía del mar y a la gran extensión de las galerías... 


—Bajaré sin embargo... 
—Piense usted, Henri, que nadie que haya bajado ha 
vuelto a subir jamás, piense usted en Rosso, recuerde 


usted el pavor de Fiorenzi, sea usted cuerdo, no baje: 
Henri no contestó. 
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Los subterraneos 


Habíamos llegado a lo alto del cerro. La luna, 
Francinette, tenía ese color verde horrible y sugestionador. 
Color de alucinación, de fiebre, de sueño, de éter. Yo pienso 
que solo allí tenía ese tono la luna. ¡Y qué bellísimo era! 
Decididamente tenemos una fibra especial, un sentido 
determinado para la luz de los astros, y un sentimiento 
para cada tonalidad de ellos. Bien sabe usted que el rojo 
provoca la ira; el azul provoca el reposo; el amarillo, el 
temor, el negro, el misterio. Pero estas sensaciones son 
vulgarísimas y ya usted sabe que se perciben por la vista. 


Mas estas luces de la luna no entran por la vista, 
van más allá, se meten en los nervios, en las fibras, en 
la sangre, en los huesos. Creo que no obran como color 
sino como atracción y el color que tenía la luna aquella 
noche era un color verde metálico que inducía, no me 
cabe la menor duda, a lo insondable, a lo misterioso, a lo 
horrible. Entonces yo sentí la necesidad, hasta el deseo de 
que Henri bajase y sin decir más le acompañé en silencio. 
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La ciudad se extendía blanca a nuestros pies en un 
silencio religioso. Henri recuerda la frase de Albert 
Samain: 


...dans la lenteur doueé d'un soir des derniers jours. 


Avanzamos en silencio, entramos en la ciudad y 
estábamos pálidos y trágicos. Tal vez no teníamos miedo 
sino el presentimiento de algo horrible. Estábamos 
atentos al menor ruido y no nos atrevíamos a voltear 
la cara. La luna nos bañaba de blanco y así fuimos 
atravesando las calles empedradas, los portales derruidos 
y llegamos por fin a la piedra donde yo oí los golpes de 
Rosso. ¡Tal vez teníamos miedo! Nos detuvimos y nos 
pusimos a escuchar. De pronto se le abren a Henri los 
ojos, esos ojos de gato, claros y pavorosos, y me toma del 
brazo oprimiéndome fuertemente. Se inclina y me dice al 
oído débil, muy débilmente: 


—¿Siente usted? Esos golpes... 

—Sí siento, Henri. ¡Los golpes de Rosso! 

—¡Pero son ligerísimos! 

Entonces sentí íntegra, palpitante, fiel la escena de 
Rosso. ¿Por qué grande locura había consentido en 


volver a este lugar? Un temblor nervioso me poseyó. 
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Sentí que el alma se me escapaba. Henri me dijo como 
consultándome: 


—¿Qué piensa usted que hagamos? 
Maquinalmente le dije: 
—Seguir... 


Y seguimos. Pasamos por unos portales, luego por 
unas escaleras enormes y entramos a una plazoleta. 
Entonces me di cuenta. Aquella era la plaza de la Santa 
Inquisición. En los restos del edificio había aún santos 
en los nichos de los muros. La puerta entreabierta y 
despedazada dejaba entrar rayos de luna y en la serenidad 
de su secular abandono, las cornisas, las torres, los 
ornamentos de los capiteles, proyectaban sobre el piso 
sombras que daban miedo. 


D'Herauville rezó los versos de Samain: 


L'ame fatigué aux siecles lui réspond 
dans cette lasitude indecible de l'heure... 


Yo no le interrumpí y seguimos avanzando. Pasamos 
muchas callejuelas y salimos a una explanada donde había 
muchos huecos que debieron ser hechos por árboles — 
ahora no había ninguno en la ciudad— y seguimos hasta 
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llegar al río que desliza sus aguas mansamente, casi sin 
hacer ruido. La luna se copiaba íntegramente en el agua. 
Llegamos al puente. ¡Qué encantadora y amarga noche, 
Francinette! Llegaba hasta nosotros el vaho fresco del 
río, el aire terroso, de las cosas olvidadas de esa ciudad 
muerta, y la luz divina y verde de la luna que dibujaba 
esa arquitectura colonial, encantadora, vieja y rica entre 
la que éramos como dos almas de esos tiempos. 


—¡El río! —dijo Henri— ¡Debe ser profundo! 


—¡El río! —dije yo como un eco— Es lo único que 
aún no ha muerto. 


T' ecoute... et peu á peu, voici, sur les flost bruns, 

vers les grands ponts dressés labas comme des portes, 
que des barques de songe, oú sommeillent des mortes, 
s' eloignent dans la nuit sur des anciens parfums. 


Por fin hemos llegado a la plazuela donde debe 
hallarse la entrada a los subterráneos. Efectivamente, 
Francinette, allí está la gran boca abierta, tal y como 
la dejara Rosso hace dos años. Llegamos. Entonces 
comienza la operación. Henri silencioso saca sus ovillos 
de hilo, anuda y se amarra a la cintura. Me ofrece el resto 
del hilo y los ovillos que debo ir desenvolviendo a medida 
que él baje. 
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No cabe duda, si yo me presto a esa operación voy 
a ser más que su cómplice, su asesino. Yo sé, yo sabía 
Francinette, que si Henri entraba no saldría jamás. Yo 
estaba convencido de que iba a perder a mi amigo y que 
de mí dependía su vida, debí oponerme, negarme, luchar 
a viva fuerza—pero, ¡oh momento! —. La luna estaba 
verde, más verde que nunca. Su luz me ofuscaba, me 
obsesionaba. Entre mi espíritu nervioso había algo que 
no puedo describir, pero que, a fuerza de darme miedo, 
me daba una sensación tan agradable, una fruición tan 
íntima, una corriente que iba desde mi corazón hacia 
todo mi cuerpo como una culebrilla, deliciosamente. ¡Y 
la luna incitándome! Verde, divinamente verde, criminal, 
pero encantadoramente verde. 


Henri pisó el primer escalón. Sacó el reloj y bajando 
hasta que su pecho estuvo al nivel del piso me dijo: 


—Son las doce y media. Espéreme hasta la una —y me 
dio la mano. 


Y seguimos, seguimos silenciosos sobre la ciudad 
callada, sobre esa gran ciudad en ruinas donde no había 
flores ni árboles, ni búhos ni habitantes. Solo había la luna 
acompañándonos y provocando en nosotros ese estado 
de alma en el que uno se olvida de lo real y sigue como 
un sonámbulo las órdenes de un interior misterioso que 
nos induce. 
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Henri volvió a musitar como una oración el verso, 
evocador y divino: 


Yo me arrodillé para estrecharla y un vaho horrible 
salió del pozo. No tuve fuerzas para decir nada a Henri. 
Lo vi bajar un escalón, otro, y otro y lejos de gritar, de 
llamarle, de salvarlo, lo dejé irse hundiendo poco a poco y 
vi perderse su sombra en el fondo de aquel pozo siniestro 
y maldito. Cuando vi que se había perdido, cuando me 
sentí solo en la ciudad muerta, un frío intenso se apoderó 
de mí. Me di cuenta de todo como si saliera y de un 
sueño profundo, me acerqué más al agujero, me incliné 
sobre él y casi metiendo la cabeza, empecé a dar gritos 
horriblemente, con todas mis fuerzas: 


—¡Henri! ¡Henri! ¡ Henri! 


Mi voz se perdió en las galerías y el eco fue repitiéndose 
de muro en muro, bajo la tierra. 


—Perdóneme usted, Francinette, culpe usted a la luna; 
Henri D'Herauville, su amigo de la infancia, su novio, mi 
compañero, mi queridísimo Henri, había desaparecido 
para siempre. 
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vII 


La hora negra, Francinette 


Por un momento estuve atento al menor ruido. El 
cordel corría entre mis manos a medida que Henri 
avanzaba en el corazón de la tierra. Yo sabía que cada 
vuelta de ovillo era una nueva distancia que me separaba 
de él para siempre. ¡Estaba tan convencido de que Henri 
no volvería a luz! 


Sin embargo esperé unos minutos más. Ya mi 
naturaleza iba a estallar. Tenía el hilo entre los dedos, 
puesta toda mi alma en el tacto, para percibir cualquier 
señal de aviso, pues habíamos acordado con Henri que, 
si se sentía mal o se perdía, tiraría de la cuerda para 
avisarme. 


Pero el hilo corría, corría hacia el fondo negro del 
pozo. Corría, corría y Henri no volvía a salir. Quise 
volver a llamarlo, me acerqué cuanto pude al pozo, y, al 
meter en él la cabeza para gritar su nombre sentí —al 
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menos he creído sentirlo— que tiraban de la cuerda con 
insistencia. 


Tiraba no había duda y yo seguía dando cuerda, pero 
—¡oh qué impresión, Francinette!— cuando volteé la 
cara para destorcer el hilo que se había enredado, me 
encontré que el hilo se concluía. Tres metros más y yo 
no habría tenido ya ninguna comunicación, habría 
perdido para siempre sobre la tierra a Henri. Antes, hasta 
ese momento, yo estaba con él moralmente, porque mi 
imaginación corría sobre el hilo e iba a perderse en el 
fondo misterioso del subterráneo donde me imaginaba a 
mi amigo; pero cuando se concluyese la cuerda ¿qué lazo 
nos uniría? 


Volví a sentir que tiraban de la cuerda nerviosamente 
y, con el tirón se gastaron dos metros más. No cabía 
duda: yo debía dejar y socorrer a mi amigo. Cualquier 
otra persona habría bajado, tal vez, teniendo la cuerda 
aún entre las manos; pero yo no me resolví. Pensé que 
siguiendo la cuerda, llegaría a donde estaba Henri y 
¿quién sabía si lo encontraba? Quise todavía esperar y 
por fin, un tirón más débil, me arrebató la cuerda de 
las manos y yo vi cómo se fue resbalando el hilo, cómo 
se acababa el último metro, como si verdaderamente, 
estuviera asistiendo a las agonías de mi amigo. 
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Al concluirse la cuerda pensé aún en entrar, tal vez era 
tiempo para salvarle, pero la luna caía de lleno sobre la 
ciudad, y en el subterráneo iba a seguir un misterio, una 
locura, una cosa que me arrebataba, sombras indecisas, 
animales, huesos; riquezas tal vez. Abajo se extendía un 
mundo de locos, de seres extraños que ya no conocían 
la luz, de seres que se reproducían tal vez en el misterio 
insondable de una noche eterna. Habría corrientes de 
agua, tumultuosas, que arrastraban a los exploradores, 
vapores malsanos que los enloquecerían, quién sabe si 
había allí debajo animales monstruosos que chupaban la 
sangre. 


Todo esto me venía a la memoria atropelladamente, 
mientras el extremo de la cuerda entrada y se perdía 
en el pozo. En tanto arriba, sobre la tierra se notaba la 
luna con su encantadora luz verde, bañando esa ciudad 
misteriosa. Arriba, sobre la tierra estaba el río, los 
antiguos palacios, los monasterios derruidos, los lienzos, 
los dorados vestigios de una muerta civilización, pero 
detrás de todo esto estaba el mar inmenso sembrado de 
barcos, estaba la ciudad nueva con sus malecones, sus 
muelles, sus avenidas, sus hoteles y sus mujeres, su barrio 
de extranjeros y sus salones de música y baile. 


¡Pienso demasiado! Mi imaginación iba a estallar. 


Tuve miedo. Miedo de todo, de mí mismo, miedo de 
cosas invisibles. 
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Dudé un momento todavía y quise bajar pero no tuve 
bastante valor. Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde, 
verde. El cielo de un azul clarísimo se había coloreado 
como el agua de mar vista en un vaso. Debía ser ya muy 
tarde y yo, poseído de horror indecible voltée la cara sin 
mirar el pozo y regresé, de prisa, apuradísimo, como un 
criminal por el centro de las calles y de las plazoletas, 
temiendo acercarme demasiado alos edificios y atisbando 
las sombras de estos que proyectaba la luna. 


Quise dar la vuelta para no tocar con la piedra del 
Rosso y me perdí en un laberinto de callejuelas. No 
volveré a sufrir más que aquella noche. Cuando creía 
haber encontrado el camino me hallaba en un patio 
inmenso, especie de caballeriza. Quise salir de él y me 
interné en el resto del edificio arruinado. Como un 
poseído subí a una escalera de piedra y no le podría decir 
Francinette, cómo bajé. Estaba casi loco y así corrí por las 
calles, me perdí por las plazoletas, torcí por las esquinas, 
y, ya cansado, sin esfuerzo, febril, sudoroso, en un estado 
de incapacidad física y mental, me dejé caer, sin ver nada, 
en el suelo. 


Cuando me serené un poco examiné el lugar, estaba 
en la plaza del subterráneo. Otra vez, como si Henri me 
hubiera atraído. Sin darme cuenta había pasado el puente 
y había tomado a la plazoleta. Ya la luna declinaba: media 
hora más y yo me habría quedado a oscuras en aquel 
infernal laberinto. Rápidamente tomé una decisión: salir 
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por el camino que conocía. Así lo hice. Tomé mucha 
prisa temeroso de que me dejase la luna y volviendo a 
cada diez pasos la cara para convencerme de que todavía 
me alumbraba. 


Así llegué hasta la piedra del Rosso y aquí, otra vez, 
Erancy, los golpes fatales sonaban, lejos, pero muy lejos. 
Entonces no pude más. Tuve miedo y eché a correr, con 
todas mis fuerzas, subí al cerro casi arrastrándome, y 
antes de emprender la bajada me aterroricé. La luna ya 
no alumbraba y la ciudad estaba envuelta en una sombra 
total. Nada se veía. Entonces no tuve miedo, porque 
al otro lado del mar, bajando el cerro, la ciudad nueva 
alumbraba y el puerto, lleno de luces, me acompañaban. 
Allí estuve gozando no sé por qué, alegrándome no sé de 
que, pero yo, Francinette, me alegraba en ese momento. 


Empecé a bajar. El aire del mar me daba de lleno 
en la cara y, sereno —sereno en medio de esas horas 
funámbulas—, me acordé de Henri, pensé en la 
responsabilidad que tenía yo sobre mí, como médico, 
como amigo íntimo de él. Aquella tarde nos habían 
visto juntos y usted comprenderá que mi condición 
era delicadísima respecto a los demás, y fuera de eso, 
yo mismo, íntimamente, me acusaba: si yo le hubiera 
impedido. Henri no habría bajado a las minas. Estaba 
pensando en esto cuando veo que un hombre, ya en la 
población, se acerca y me reconoce. Un frío intenso baña 
todo mi cuerpo. Me dice: 


sde 


—Doctor, casi lo he desconocido. ¿Qué se hace usted 
a estas horas? Le hemos buscado desde las cinco para que 
despache usted un barco y he tenido que hacerlo yo. 


—Mejor así, si le he evitado una molestia porque sale 
el Jeroboam... 


—¿Cómo? —le interrumpií— ¿Han despedido el 
Jeroboam? 


—A las siete de la tarde... Hubo un pequeño 
inconveniente; faltaba un pasajero francés, M. de 
D'Herauville, pero naturalmente se cree que ha querido 
quedarse en el puerto... 


Llegué a casa y me arrojé desesperado sobre la cama. 
Allí estaba, sobre el velador, desde la víspera, el libro de 
Henri abierto en la página del silencio. Maquinalmente, 
fastidiado, cerré el libro que lució su carátula en la cual 
aparecía el título mundial de la novela Misterio. Por la 
ventana entreabierta que daba hacia el mar vi la bahía 
lejana y pude notar tres luces que en triángulo se perdían 
sobre la curva inmensa del mar. 


—El Jeroboam, pensé. 


Voltée la cara y no me acuerdo más de aquella noche. 
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vIn 


¡-«La luna! 


Al día siguiente —Francinette, encantadora amiga— 
tomé el barco que me condujo adonde nos conocíamos y 
donde nos habríamos casado, a no haber yo sabido ocho 
días antes, que usted era prometida de Henri y que yo 
tuve la culpa de esa gran desgracia. 


Yo sé que él me perdonará —donde esté— el haberle 
dejado bajar a los subterráneos, perdóneme usted 
también porque yo quería a Henri. Fue un buen amigo 
para mí, tenía un gran corazón y un gran talento, pero 
¡la luna! 


—¡Oh Francinette! Desconfíe usted de las noches de 
luna, no busque nunca las ciudades viejas, ambas cosas 
conducen al misterio, a la locura, al crimen, a la fatalidad. 
La luna es la virgen de los alucinados, de los poetas, de 
los neurasténicos, de los locos y de los criminales. Su 
mismo espíritu es dudoso y ambiguo, " Dime, ¡oh, reina 
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de la noche!, si en tu lánguido semblante palideces hay 
de vicios o blancuras de inocencia". 


—La luna es de todos aquellos seres que no tienen en 
la vida sino su alma incomprensible, soñadora y grande 
como las horas de la luna, como el misterio blanco de la 
luna, como la luz verde, criminal y lujuriosa de la luna... 
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IX 


La carta 


Ya nos acercamos a Río de Janeiro. 


Pronto anclará el barco y podré enviar a usted 
mi correspondencia. "También le envió la maleta de 
Henri que pude sacar del "Insular" y que he guardado 
religiosamente. Ya es la hora. Diviso desde el barco los 
muelles y los malecones de este gran puerto muy parecido 
aunque enormemente más grande que el de C” ”. Yo no 
bajaré a tierra. Ahora cierro la carta y me voy a popa de 
donde veo las hélices que mueven las entrañas del mar, 
mientras el Ática se desliza, esbelto y poderoso, entre los 
barcos anclados, los diques enormes y mohosos, y una 
barquilla de pescadores que oculta al sol con su latina y 
blanca vela... 


Abraham Valdelomar 
Febrero de 1911 
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“Llegaba hasta nosotros el vaho fresco del río, el 
aire terroso, de las cosas olvidadas de esa ciudad 
muerta, y la luz divina y verde de la luna que 
dibujaba esa arquitectura colonial, encantadora, 
vieja y rica entre la que éramos como dos almas 
de esos tiempos”. 
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